cándida

aquella mujer minúscula

que vivía en la casa de al lado

cándida

los gritos a sus tres hijos

los bocadillos

por las tardes

mi madre cuidándola

en la cama

su voz mínima

tras la máscara de oxígeno
diciéndome 

me gustaría llegar hasta el día de tu comunión

yo era un niño de seis o siete años

no entendía muy bien que pasaba

y llegó la muerte

y se la llevó en sus brazos

unos años más tarde

visité su lápida

en el cementerio

una bofetada en la cara

demasiada realidad para un adolescente
un puñetazo

su foto circular sobre el mármol

las fechas

el nombre

tuve que salir

del camposanto

mareado

y sigo recordando sus palabras

una meta

llegar hasta un día concreto

una excusa para seguir adelante

aunque ya no tuviera sentido

intentaba engañar a la muerte

como hago yo cada día