llegué casi corriendo
era tarde y me entretuve
probándome ropa delante del espejo
quería estar guapo
aun así fui caminando
siempre llego tarde
solo hacía diez días que nos conocíamos
pero nos habíamos visto casi a diario
nos habíamos hecho el amor salvajemente
nos habíamos comido a besos
habíamos dormido abrazados
me sentía raro
un hombre de cuarenta años
una historia tan adolescente
era raro
él vino al bar donde trabajo
cruzó unas miradas
me saludó con la mano
y me dejó su número apuntado
en una servilleta
de papel
de papel
lo vi de lejos
me esperaba en la parada del bus
levanté la mano
sonrió muy contento
una sonrisa enorme
me derretía verlo
y ya sólo quería abrazarlo
me cogió de la mano
y me dijo si quería cenar algo
yo le dije que cualquier cosa
un bocadillo en cualquier bar
no tengo dinero
sentados
charlamos amigablemente
charlamos amigablemente
como siempre
de cómo fue el día
de viajes
anécdotas
risas
no hagas planes para el sábado
me gustaría que pasáramos
el día
juntos ( miro sus enormes ojos marrones)
de pronto
la noticia
mira
yo estoy en una historia
yo estoy en una historia
mi mano se aleja de su pierna
y se me saltan las lágrimas
ya no oigo lo que dice
me da igual
creo que algo sobre que no está bien
con su pareja
y etcétera
ya he oído esas pamplinas antes
me gustas mucho (blablablá)
y me gustaría seguir viéndote
igual que hasta ahora (blablablá)
en resumen
ser su amante
a mí me gustaría partirte la cara
y borrarte esa puta sonrisa (pienso)
le miro inexpresivo
y me pregunta si sigue en pie
lo del sábado
sí, claro
(le digo)
que te jodan
(Pienso)
mira (dice)
una vez leí
una vez leí
algo que dijo alguien famoso
no recuerdo quién
algo así como
tal vez seas el hombre de mi vida
pero no es el momento adecuado (y se ríe)
¿en serio?
¿en serio?
¿hacía falta decir eso?
esa mierda
esa puta mierda
¿ese va a ser el último recuerdo?
me tengo que ir
como sea
solo hace diez días que lo conozco
y no quiero que me vea llorar
no soy un adolescente
mierda
mierda
no te vayas así
tranquilo
vamos a casa y dormimos juntos
(¿dormir juntos?)
estoy bien
y me voy rápido por la calle abajo
sin mirar atrás
buscando mi casa
me sentía raro
un hombre de cuarenta años
una historia tan adolescente
hay cosas que te hacen sentir vivo
de nuevo
aunque sea algo absurdo
y adolescente
llego a casa
mañana
será otro día
(pienso)
