llegué casi corriendo

llegué casi corriendo

era tarde y me entretuve

probándome ropa delante del espejo

quería estar guapo

aun así fui caminando

siempre llego tarde

solo hacía diez días que nos conocíamos

pero nos habíamos visto casi a diario

nos habíamos hecho el amor salvajemente

nos habíamos comido a besos

habíamos dormido abrazados

me sentía raro

un hombre de cuarenta años

una historia tan adolescente

era raro

él vino al bar donde trabajo

cruzó unas miradas

me saludó con la mano

y me dejó su número apuntado

en una servilleta
de papel

lo vi de lejos

me esperaba en la parada del bus

levanté la mano

sonrió muy contento

una sonrisa enorme

me derretía verlo

y ya sólo quería abrazarlo

me cogió de la mano

y me dijo si quería cenar algo

yo le dije que cualquier cosa

un bocadillo en cualquier bar

no tengo dinero

sentados
charlamos amigablemente

como siempre

de cómo fue el día

de viajes

anécdotas

risas

no hagas planes para el sábado

me gustaría que pasáramos

el día

juntos ( miro sus enormes ojos marrones)

de pronto

la noticia

mira
yo estoy en una historia

mi mano se aleja de su pierna

y se me saltan las lágrimas

ya no oigo lo que dice

me da igual

creo que algo sobre que no está bien

con su pareja

y etcétera

ya he oído esas pamplinas antes

me gustas mucho (blablablá)

y me gustaría seguir viéndote

igual que hasta ahora (blablablá)

en resumen

ser su amante

a mí me gustaría partirte la cara

y borrarte esa puta sonrisa (pienso)

le miro inexpresivo

y me pregunta si sigue en pie

lo del sábado

sí, claro

(le digo)

que te jodan

(Pienso)

mira (dice)
una vez leí

algo que dijo alguien famoso

no recuerdo quién

algo así como

tal vez seas el hombre de mi vida

pero no es el momento adecuado (y se ríe)

¿en serio?

¿en serio?

¿hacía falta decir eso?

esa mierda

esa puta mierda

¿ese va a ser el último recuerdo?

me tengo que ir

como sea

solo hace diez días que lo conozco

y no quiero que me vea llorar

no soy un adolescente

mierda

mierda

no te vayas así

tranquilo

vamos a casa y dormimos juntos

(¿dormir juntos?)

estoy bien

y me voy rápido por la calle abajo

sin mirar atrás

buscando mi casa

me sentía raro

un hombre de cuarenta años

una historia tan adolescente

hay cosas que te hacen sentir vivo

de nuevo

aunque sea algo absurdo

y adolescente

llego a casa

mañana

será otro día

(pienso) 

los bares de barrio

los bares de barrio

suelen ser frecuentados

por averías sociales

según afirma

un cliente que suele frecuentar

el bar donde trabajo

le pregunto por el concepto

y me responde

con ejemplos

silvia, la travesti vieja

y tartamuda

que vive en su mundo

(entre veinte y treinta años atrás

quizá más)

que siempre toma cortado

el gallego

un friki

que siempre bebe café con leche

que dice que es un artista famoso

y se cuela en eventos

para hacerse fotos

y las enseña

diciendo

¿ves cómo soy famoso?

el poli (guapo)

que no puede parar de hablar

y que cuenta sus cosas

demasiado personales

con todo lujo de detalles

averías sociales

curioso concepto

frente a las vías

en el andén

esperando la entrada

del tren de blanes

te pregunté

si no  tenías una extraña sensación

como si algo te dijera

que te tiraras a las vías

justo cuando veías la locomotora llegar 

tú me dijiste que sí

que te pasaba a menudo

pero que tampoco sabías

si era locura

entonces te miré a los ojos

seguían brillando

como la última vez

que los había contemplado

hacía mucho tiempo

que no te miraba a la cara

repasé tu boca

tus cejas

tus orejas

seguías teniendo

cara de hámster

te lo dije

y te reíste

te hacía mucha gracia

que te lo dijera

lo había olvidado

por un momento

volví a pensar

que estábamos juntos en esto

tal vez fue la última vez

no era una despedida

no era una despedida

era un hasta pronto

en un mes volvería a estar en la ciudad

pero me trajo envuelto en un papel marrón

improvisado

una pequeña libreta

me la dio rápido

con vergüenza

no se atrevió a mirarme a la cara

toma
para que escribas tus cosas

mis cosas

le cogí de la mano y tiré de él hacia mí

le abracé

apretando muy fuerte su cuerpo

me dijo que llegaba tarde a trabajar

le acompañé hasta el ascensor

y justo antes de cerrarse las puertas

me miró 

aquellos ojos llenos de pena

y miedo

me había vuelto imprescindible en su vida

no soportaría perderme ahora

entré en casa

cerré la puerta

tenía su mirada grabada en mis ojos

asustada

como la de un niño

tenía que haberle dicho

lo mucho que le quiero

recuerdo verla subir las escaleras

recuerdo verla subir las escaleras

a sus ochenta y muchos años

como una diosa blanca

corpulenta

de cabellos rubios

casi blancos

recuerdo caminar tras ella

en la escalera

y ese olor a orín

y su falda manchada

le llevaba la compra para ayudarla

o le preguntaba por su salud

y ella lloraba de agradecimiento

o de pura pena

aquella mujer sola

de deslumbrantes ojos azules

me hubiera gustado abrazarla

alguna vez

pero no lo hice

qué cobarde

los higos

me esperaba sentada en el coche

abrí la puerta del conductor

y ella estaba comiendo algo

qué comes mamá

higos

de dónde los has sacado

de ese campo

sin parar de comer

señaló un huerto

que había justo enfrente

mamá

no puedes hacer eso

nos llamarán la atención

que vengan y me abran la panza

rió traviesa

por un momento

aquella abuela triste

volvió a ser la niña 

que robaba fruta

en los llanos de su pueblo

reímos juntos
un rato

allí sentados los dos

lo echaba de menos 

cándida

aquella mujer minúscula

que vivía en la casa de al lado

cándida

los gritos a sus tres hijos

los bocadillos

por las tardes

mi madre cuidándola

en la cama

su voz mínima

tras la máscara de oxígeno
diciéndome 

me gustaría llegar hasta el día de tu comunión

yo era un niño de seis o siete años

no entendía muy bien que pasaba

y llegó la muerte

y se la llevó en sus brazos

unos años más tarde

visité su lápida

en el cementerio

una bofetada en la cara

demasiada realidad para un adolescente
un puñetazo

su foto circular sobre el mármol

las fechas

el nombre

tuve que salir

del camposanto

mareado

y sigo recordando sus palabras

una meta

llegar hasta un día concreto

una excusa para seguir adelante

aunque ya no tuviera sentido

intentaba engañar a la muerte

como hago yo cada día

mientras le abrazaba

mientras le abrazaba 

en aquel incómodo camastro

no podía dejar de sentir cierto rencor

no le perdonaba que unos meses antes
me dijera

que no quería nada serio

pero allí estaba de nuevo

en sus brazos

era uno de esos días en los que mi vida parecía vacía

y necesitaba el calor de un cuerpo humano

cualquier tipo que quisiera echar un polvo
y luego abrazarme un rato

me servía

pensé que no había sido buena idea ir aquella noche

a aquella habitación

todo resultó demasiado frío

con una excusa vaga me vestí

y salí de aquel piso

con la misma sensación hueca que había llegado

caminando hacia mi casa repasé la agenda del móvil

suspiré

lo guardé en el bolsillo

y seguí caminado

como tú

llegó arrastrando una de esas maletas

con ruedas

recorrió toda la barra

y se sentó al final

bajito

con gafas

pálido

fui hacia él

y le pregunté

como de costumbre

si quería algo

sin mirarme

me pidió un whisky

cualquiera

sin hielo

doble

y se lo bebió casi al trago

me llamó de nuevo

me preguntó mi nombre

francisco

dije

pues francisco

ponme otro igual

se lo serví

y lo tragó de la misma manera

ya estaba borracho

este tipo no  está acostumbrado

a beber

pensé

al rato

con voz gangosa

gritó

francisco

me acerqué

¿sabes de dónde vengo?

no

(ni me importa)

del seminario

(lo sabía

este tío

es un perfecto imbécil)

lo he dejado

¿sabes por qué lo he dejado?

dime

porque soy como tú

(señalándome)

crucé los brazos

separé un poco las piernas
fruncí el ceño

¿como yo?

sí

como tú

maricón

no sabía

que no podías ser cura

siendo marica

he conocido

unos cuantos

me miró desconcertado

y yo me dirigí

al otro lado de la barra

a hacer cosas mejores